[24]페루-맞추픽추 잉크빛 물 거슬러 올라… 마침내 만난 공중도시

#1. 엘 콘도르 파사

쿠스코를 떠난 버스는, 느린 파도처럼 일렁이는 옥수수의 물결과 협곡 사이를 누비며 힘겹게 기어 올라
간다. 엎드려 감자밭을 일구는 농부들의 몸피와 옷차림이 두툼하다. 버스에서 내리자, 둘러선 민속악단
이 연주하는 음악이 귀에 와서 감긴다. 엘 콘도르 파사. ‘철새는 날아가고’라는 제목으로 우리에게도
익숙한 이 멜로디는 원래 페루의 작곡가 로블레스가 만든 기타곡이다. 안데스를 지키는 검은 신, 잉카인
들의 영혼의 새, 콘도르. 그 콘도르가 떠나버린 텅 빈 산맥을 노래하는 피리소리는 애간장이 끊어질 듯
구슬프게 계곡 사이로 퍼져나간다. 작은 몸집, 검은 머리, 낮은 코의 인디오들은 우리네와 놀랍도록 닮
아 있다. 다만 계곡물을 닮은 그 흰 눈자위는 왜 그리 안쓰럽도록 시려 보이는지.

맞추픽추에 오르기 위해서는 다시 작은 기차를 타고 잉카 트레일을 따라 올라가야 한다. 계곡을 흐르는
세찬 물살이 어깨를 나란히 하고 흘러간다. 우르밤바 강이다. 만년설이 녹아 내려온 물은 짙푸른 잉크
빛이다. 기차는 지친 짐승처럼 신음을 내뱉으며 구비를 돌고, 커다란 배낭을 메고 산정을 향해 걸어가
는 트레킹 족들이 멈추어 서서 손을 흔들어준다. 차를 타고 가는데도 숨이 가쁠 만큼 잉카의 마지막 유
적지는 높고 아득한 산정(山頂)에 숨어 있는데, 며칠이라도 걸어서 오르겠다는 장한 결심을 한 그들의
젊음이 부럽다. 푸른 깃발 같은 그들을 뒤로 하고 기차는 하늘에라도 닿을 듯 끊임없이 위로 오른다.

#2. 라틴의 성지, 맞추픽추

나선형으로 위태롭게 산길을 감아 돌던 차가 드디어 멈춘다. 해발 2400여 미터. 차에서 내리는데 가벼
운 현기(眩氣)가 느껴진다. 맑고 푸른 하늘이 이마 위로 얹힌다. 눈 덮인 안데스의 산맥이 눈 닿는 곳마
다 아스라이 펼쳐진다. 하늘빛도, 공기도 싸하다. 청정한 웃음의 인디오 아가씨가 작은 이파리 하나를
내민다. 잉카의 제국으로 들어갈 수 있는 비표라도 나눠주듯. 코카잎이란다. 질겅질겅 씹다 뱉으면 두통
과 현기증이 달래질 거라며. 이 어지러움이 다만 희박한 공기 때문일까. 손마디 하나만한 이파리로 수세
기의 시간을 건너 뛰어야 하는 어지러움까지 같이 달래질까. 코카잎은 씁쓸한 풀비린내를 풍기며 입안에
서 으깨어진다.
공중도시, 맞추픽추.
허다한 항공사진 속에서 보아온, 눈을 감고도 떠올릴 수 있는 풍경. 눈으로 직접 보는 유적은 차라리 비
현실적이다. 어지러움인지 슬픔인지 모를 저릿함에 사로잡혀 나는 돌들의 도시를 망연히 바라본다. 돌
로 된 회랑 사이를 거닐며 나는 귀를 기울인다.

노래와 눈물, 열광과 비탄의 목소리, 살육 당한 자의 고통스러운 비명이 흔적 없이 사라졌을 리가 없
다. 어느 돌 위에서 그들은 신을 향한 찬가를 불렀을까. 어느 돌 위에서 누군가를 사랑하고 아이를 낳
고 감자를 쪄먹었을까. 가장 건장하고 잘생긴 젊은이를 뽑아 산 채로 가슴을 열어 심장을 꺼내 산 제물
로 바쳤다는 곳은 어디쯤일까.

매끄럽고 반듯하게 다듬어진 돌들은 높이가 예사로이 6미터를 넘고 두께도 1.5미터에 달한다 한다. 큰
것은 한 개의 무게만도 몇 톤이 된다는 이 돌들을 잉카인들은 어디서 어떻게 여기까지 옮겨왔을까. 게다
가 두부 모 자르듯 이토록 빈틈없이 자르고 짜 맞추었을까. 거대한 돌과 돌 사이에는 면도날 하나 들어
갈 틈이 없어 보인다. 문자는 없었는데 측량술과 건축술은 어떻게 알게 되었을까. 문명은, 지속적으로
발전하는 것인가.

번성하던 잉카제국은 황금을 찾으러 온 스페인의 침략자들에게 멸망 당한다. 오랫동안 저 홀로 풍화되어
가던 맞추픽추의 유적지는 미국인 하이럼 빙엄에게 20세기 초에야 발견되었다. 신전과 주거지와 농지와
묘지가 조화롭게 어우러진, 이 지붕 없는 유적지는 이후로 잉카인의 자긍심 그 자체이며 라틴을 하나로
묶는 성지 역할을 한다. 체 게바라, 네루다, 민중가수 빅토르 하라 등 라틴의 걸출한 인물들은 이곳을
순례한 후 거듭난 영혼으로 산을 내려가 자신들의 삶의 패러다임을 바꾸게 된다.

3. 네루다의 맞추픽추 산정

나와 함께 태어나기 위해 오르자, 형제여.
…농부여, 직공이여, 말없는 목동이여.
가파른 벌판을 오르내리던 미장이여.
안데스의 눈물을 나르던 물장수여.
손가락이 짓이겨진 보석공이여.
씨앗 속에 떨고 있는 농부여.
…나의 핏줄과 나의 입으로 달려오라.
나의 말과 나의 피로 말하라.

〈맞추픽추 산정. 네루다〉

오랜 유럽체류에서 돌아온 네루다는 1943년 10월 나귀를 타고 맞추픽추에 오른다. 하이럼 빙엄이 눈앞
에 펼쳐진 유적지를 보며 비명을 삼킨 지 삼십 년 만이었다. 이곳에서 네루다는 자신의 세계관과 시의
전환점을 맞는다. 네루다는 ‘나는 여태 세상을 읽을 줄 몰랐고 오직 나 자신만을 읽었을 뿐이다’고 고
백한다. 그의 뜨거운 언어가 개인적 서정과 낭만의 경계를 박차고 날아올라 라틴 전체를 아우르는 ‘모
두의 노래’를 향해 나아가는 계기가 된 것이다. 그는 고백했다.

‘…마치 내 자신의 손이 아득한 어느 때에 그곳에서 밭을 갈고 바위를 다듬으며 일을 했던 것만 같았
다. 나는 내가 칠레인이요, 페루인이요, 아메리카인임을 느꼈다. 그 험준한 산정에서, 그 찬란한 유적
사이에서….’

하필이면 이 까마득히 높은 산 위에, 왜, 라는 질문은 차라리 무의미하다. 쌓여있는 것은 시간이기도 하
고 돌이기도 하다. 햇살이 돌의 살갗을 어루만진다. 키 작은 풀들이 돌 틈에서 희고 붉은 꽃들을 피워
올렸다. 아, 눈앞에 펼쳐진 이 지독한 비현실을 견딜 수 없어 나는 손바닥으로 돌을 자꾸만 쓰다듬는
다.
[화가 김병종]