[뷰니풀 시니어] 주명룡 한국은퇴자협회 회장 100억대 ‘아메리칸 드림’ 일군 한인회장 “실직 가장 돕자” 귀국 해 일자리 전도사 한국은퇴자협회 사무실은 지하철 5호선 광나루역(서울 광진구 광장 동) 인근에 있었다. 지은 지 꽤 오래된, 지하 주차장도 없는 상가건 물 2층이었다. 직원의 안내를 받아 입구에서 주춤거리고 있으려니 진 (jean) 소재 셔츠를 팔꿈치까지 걷어 올린 주명룡(64) 회장이 성큼성 큼 걸어와 악수를 청했다. “어서 오십시오. 제가 주명룡입니다.” 협 회에서 보내온 프로필 사진보다 몇 년은 젊어보이는 인상이었다. 그의 집무실은 보물창고였다. 벽면마다 가득한 상패와 증서들, 책상 위도 모자라 바닥에까지 수북하게 쌓인 서류더미, 엠파이어스테이트 빌딩이 그려진 철판, 각종 사진이 담긴 액자, 한쪽에 세워진 베이스기 타…. 없는 게 없었다. 낡은 라디오에선 AFKN 방송이 나지막히 흘러나 오고 있었다. “전 한국과 미국 양쪽에서 잊혀진 사람이에요.” 주 회 장이 천천히 입을 뗐다.그의 아버지는 만주의 이름없는 독립군이었 다. 중국 봉천(지금의 선양)을 근거지로 독립운동을 펼치던 중 광복 을 맞았다. 아내는 만삭이었다. 누가 보나 긴 여행은 무리였다. 그래 도 해방열차에 오르기로 결심했다. 광복이 되면 반드시 고향으로 돌아 가리라. 굳게 다짐했던 터였다. 국경을 넘기도 전에 아내는 산통을 호 소하기 시작했다. 하는 수 없이 중국 어느 역에 내렸다. 우여곡절 끝 에 아이를 낳았다. 사내아이였다. 8월 25일, 광복을 맞은 지 불과 열 흘 만이었다.일행 몇몇과 나룻배를 빌려 압록강을 건너기로 했다. 강 양쪽으로 소련군의 경비가 삼엄했다. 핏덩이가 울음이라도 터뜨리면 일행의 운명도 그걸로 끝이었다. 아이가 울면 다 죽는다. 잠에서 깨 울면 입을 틀어막아서라도 강을 건너자. 누군가 제안했고 모두가 동의 했다. 일행의 얘길 듣기라도 한 걸까. 아이는 강을 넘는 동안 새근새 근 잠든 채 한번도 울지 않았다. 결국 그도, 그의 부모도 살아서 조 국 땅을 밟았다. “아버진 술만 취하시면 늘 그때 얘길 하곤 하셨어 요. 그때 네가 희한하게 안 울더라, 하시면서. 그러고 보면 저도 참 질긴 운명이죠.”의대 중퇴 학력으로 ‘대졸 모집’ 항공사 도전“시 험만 치르게 해달라” 회장에 편지 써 합격 1972년 청년 주명룡의 무대는 서울 명동 곰다방이었다. 잘 나가던 모 탤런트의 아내가 운영하던 그곳은 1970년대 초반 ‘얼짱’들의 집합소 였다. 군 제대 후 그의 일상은 하릴없이 곰다방에 앉아 맘 맞는 또래 들과 시간 죽이는 게 전부였다. 한때 그도 어엿한 대학생이었다. 우석 대(현 고려대) 의과대학에 입학해 2학년까지 다녔지만 가세가 기울어 학업을 계속할 수 없었다. 그러던 어느 날 운명적 사건이 일어났다. 바로 그 곰다방에서였다.“하루는 다방에 있는데 친구가 자기 친구를 데리고 왔어요. 대한항공에 다닌다면서 태국에 다녀왔다고 자랑을 하 더군요. 조종사냐고 했더니 아니래요. 조종을 배우지 않아도 비행기 타는 일을 직업으로 삼을 수 있단 걸 그때 처음 안 거죠. 이거다 싶었 어요.” 그해 가을 때마침 대한항공이 남녀 승무원 모집공고를 냈다. 그는 원서 쓸 생각에 가슴이 부풀었다. 그러나 응시요건 앞에서 무너 졌다. 거기엔 이렇게 쓰여 있었다. 4년제 대학 졸업자 이상 응시 가 능.원서 접수일, 길게 늘어선 지원자 행렬에 그도 있었다. 손엔 6매짜 리 입사원서를 쥔 채였다. “기가 막혔어요. 저 많은 사람들 틈에 내 가 못 끼는구나 싶어서. 원서 마지막 장은 공란이었어요. ‘본인에 대 해 기술하라’고 돼 있었죠. 그 여백에 당시 조중훈 사장 앞으로 편지 를 썼어요. 귀사에 너무 들어가고 싶다, 다른 자격은 넘치는데 대학 졸업장만 없다, 시험이라도 치르게 해달라고요.” 성적증명서도, 졸업 장도 없는 원서를 들이밀면서도 그는 당당했다. 가까스로 손바닥만한 접수증을 받아들고 나올 땐 벌써 대한항공 직원이라도 된 듯한 기분이 었다. 여섯 차례에 걸친 전형도 당당히 통과했다. 오매불망하던 스튜 어드가 되는 순간이었다.비행은 그의 적성에 딱 맞는 일이었다. 시차 때문에 밤낮이 바뀌고 수면부족에 시달렸지만 개의치 않았다. 힘들 때 면 ‘돈 벌면서 외국에 놀러 다니는 일이 또 어딨겠냐’며 스스로를 달랬다. 고비도 있었다. 1978년 4월 프랑스 파리를 출발, 알래스카를 경유해 서울로 오는 KAL 902편 비행기에 탑승했다가 사고를 당했다. 비행 중 경로를 이탈, 소련 영공에 진입한 항공기는 소련 공군의 공격 을 받고 핀란드와 러시아 사이 카렐리아해협의 무스만스크 호수 위 얼 음에 불시착했다. 이 사고로 2명이 사망했지만 그를 포함한 승무원과 승객 107명은 기적처럼 살았다. 그런 사고를 겪고서도 그의 ‘비행 사 랑’은 변함이 없었다.사표… 사업 실패… 대책 없이 미국으로일자리 못 찾고 방황, 한때 자살 생각1980년, 9년차 승무원이 됐다. 직책은 사무장. 누적 비행시간은 9000시간을 넘겼다. 1년 이상을 하늘에 떠 있었던 셈이다. 그의 나이 36세, 네 가족의 가장이었다. “승무원 일 이 좋지만 언제까지 할 수 있을까 싶었어요. 아무리 열심히 해도 이 회사 사장이 될 순 없었으니까요. 뭔가 다른 인생을 꿈꿔야겠단 생각 이 들었죠.” 그 즈음 떠올린 게 미국이었다. 미국 같은 선진국에서라 면 뭐가 됐든 그럴 듯한 사업 아이템을 찾을 수 있을 것 같았다. 이 후 그는 틈만 나면 미국을 오갔다. 고심 끝에 선택한 게 당시 텍사스 주에서 한창 뜨던 처치스치킨이었다.결국 그해 12월 23일 사표를 냈 다. 회사 측은 “1년 안에 돌아오면 현재 직급으로 복직시켜주겠다” 는 파격적 제안까지 하며 붙잡았지만 뒤도 안 돌아봤다. 당장 처치스 치킨 본사로 날아가 생닭 써는 것부터 배웠다. “회전하는 원형 톱날 에 닭을 갖다 대면 두 동강이 나요. 그 작업을 반복해 닭 한 마리를 여덟 조각 내는 거죠. 섭씨 2~3도 되는 대형 냉장실에 방한복 입고 들 어가 10만 마리는 족히 썰었을 겁니다.” 그러나 치킨사업의 꿈은 물 거품이 됐다. 동업자의 변심과 한국 닭 값 폭등이 원인이었다. 설상가 상으로 어머니의 부음 소식까지 전해져 왔다.귀국해 장례를 치른 그 는 결심했다. ‘아예 미국으로 들어가자!’ 아내를 설득한 후 전 재산 을 털어 어린 두 아들과 함께 다시 미국에 왔다. 처음엔 뉴욕으로 갈 요량이었다. 무더운 낮 시간을 피해 밤마다 뉴욕행 도로를 질주했다. 동이 터오면 여행자 모텔을 찾아 새우잠을 청했다. 고생이 늘며 맘은 조금씩 약해졌다. “당시 맨해튼엔 늘 승무원 동료들 수십 명이 머물 렀어요. 대책 없이 행상이라도 해야 할 판인데 뉴욕에서 동료들 만날 생각을 하니 앞이 캄캄하더군요. 내 발로 관두고 나왔는데 초라한 모 습 보여주기 싫었거든요.”아내를 설득해 뉴욕이 아닌 버지니아주 페 어팩스 카운티에 자리를 잡았다. 워싱턴DC에 가게를 열기 위해 발품 도 팔았다. 그러나 흑인 밀집지역으로 보안이 취약했던 워싱턴에서 가 족과 함께 할 만한 가게를 찾는 건 쉬운 일이 아니었다. 편의점을 해 볼까 하고 세븐일레븐 점주 모집에 응시, 자격을 얻었지만 편의점 운 영 역시 위험천만한 일이었다. 총격에 대비, 유리 대신 플라스틱으로 창을 달아야 할 정도였다. 하루는 흑인이 운영하던 슈퍼마켓 인수를 의논하러 들어갔다가 승용차가 흑인의 습격으로 망가지는 사고를 겪었 다. 가게를 열면 태워버리겠단 협박까지 당했다.이후 부부는 3세, 9 세 형제를 두고 금요일마다 뉴욕에 갔다. 주말 내내 가게자리를 둘러 보다 월요일 새벽에 돌아오는 생활이 몇 달간 계속됐다. 10세 미만 아 동을 집에 홀로 두면 안 된다는 주법까지 어겨가며 필사적으로 돈 벌 궁리를 했지만 매번 허탕이었다. 부부는 허드슨강가에 승용차를 대놓 고 강물에 뛰어들 생각까지 했다. 뭘 한들 이보다 못할까 싶어 귀국 을 결심했다 번복한 것도 여러 차례였다. 7개월 간의 버지니아주 생활 을 접고 뉴욕에 정착했지만 달라진 건 없었다. 잘나가던 승무원이었 던 그는 미국땅에선 그저 ‘백수 가장’일 뿐이었다.   도전·재도전… 8년 만에 맥도날드 운영권4개 지점 맡아 연 매출 1000 만달러컬럼비아대학 모퉁이에 있던 식품매장을 알게 된 건 뉴욕에 온 지 얼마 안 돼서였다. “유대인 영감이 운영하는 곳이었는데 절 보더 니 매장에서 일해보지 않겠냐고 하더군요. 가게자리를 보고 있는 중이 라며 거절했는데 자꾸 거기 생각이 나는 거예요. 아르바이트로 일하 게 해달라고 했죠. 얼마 후 주인이 절 잘 봤는지 가게를 인수해보지 않겠냐고 해요. 그런데 건물주인 대학 쪽에서 반대하더군요. 신뢰할 만한 기준이 없단 게 이유였어요.” 다급해진 그는 ‘한국식’으로 건 물관리 담당자에게 5000달러의 뇌물을 건넸다. 물론 망신만 당한 채 쫓겨났다. ▲ KAL 근무 당시 마지막 비행이었던 보잉 747 기내에서 동료들과 함 께한 주명룡(가운데). / 뉴욕 맨해튼 5번가 엠파이어스테이트 빌딩 건 너편에 개장한 맥도날드 매장 오픈행사 모습. 그러나 그는 1983년 결국 그 매장 운영권을 거머쥐었다. 매장 단골 중 건물관리 책임자가 있었던 것. 성실한 근무태도, ‘일단 맡겨주면 정말 잘할 수 있다’는 당돌한 자신감도 강한 인상을 남겼다. 매장 인 수 후 그는 타고난 부지런함과 항공사에서 배운 서비스 정신으로 단번 에 매출을 2배로 늘렸다. 먹고 살기 급급했던 그가 뉴욕 한인사회에 눈을 돌리기 시작한 것도 그 즈음이었다. 처음엔 이민자 정착을 조금 씩 돕다가 뉴욕에서 식품상을 운영하는 한인모임에 가입, 회장을 연임 했다. 국회의원 선거보다 더 치열하다는 뉴욕한인회장까지 됐다.그의 오랜 꿈은 ‘한국 이민자 최초의 맥도날드 매장 경영’이었다. 이민 초기였던 1981년 시카고 맥도날드 본사에 전화해 원서를 신청한 적도 있었다. 그러나 당시 미국 거주 경험이 전무했던 그는 ‘100% 자격 미 달’이었다. 식품매장이 안정기에 접어들자 그는 매장 운영을 아내에 게 맡긴 채 8년 만에 재도전에 나섰다. 정성껏 쓰고 틈틈이 표현을 고 쳐가며 완성한 원서를 1989년 여름 시카고로 보냈다. 2개월 후 면접 을 보러 오란 답장이 왔다. 롱아일랜드에서 이뤄진 5시간의 1 대 1 면 접, 아내와 함께 참가한 3시간30분의 면접, 최근 3년간의 세금 납부 내역 사본 제출, 최종면접…. 거의 1년간의 마라톤 전형을 거쳐 마침 내 합격통보를 받았다. ▲ 주명룡 회장을 대서 특필한 월스트리트저널 2000년 6월 12일자. 그게 끝이 아니었다. 매장 운영자가 의무적으로 참여해야 하는 실습코 스가 남아 있었다. 돈 한 푼 못 받고 주당 20시간씩 꼬박 1800시간을 일해야 하는 ‘죽음의 코스’였다. 그는 이 과정을 무려 4400시간이 나 이수하며 매장 실무를 익혔다. 화장실 청소하고 패티 굽고 주문 받 고 계산하고…. 온갖 허드렛일을 견딘 끝에 맥도날드 운영권을 따냈 다. 그가 운영한 매장은 모두 4개였다. 두 번째로 맡은 엠파이어스테 이트 빌딩 맞은편 매장은 직원 110여명, 연매출 400만달러의 초대형 규모였다. 카네기홀·유엔본부·차이나타운 등 나머지 매장도 하나같 이 목 좋은 곳 주변이었다. 한창 때 그의 연매출액은 1000만달러에 달 했다. 햄버거 장사로 100억대 부자가 된 것이다. 그의 성공담은 월스 트리트저널과 뉴욕타임스 등 미국 유력 일간지에도 대서특필됐다.‘편 안한 여생’아닌 ‘의미있는 여생’ 보내자20년 만에 홀로 한국행, 제 3의 인생 시작2001년 말 그는 돌연 한국행 비행기에 올랐다. 이민 후 첫 귀국이 9년 7개월 뒤였을 만큼 철저하게 잊고 지낸 조국이었다. 가 족은 미국에 둔 채였다. 사람들은 수군댔다. ‘뉴욕한인회장까지 한 양반이니 한국서 정치하려는 것’이란 소문이 퍼졌다. 그러나 그의 머 릿속엔 전혀 다른 시나리오가 있었다. “한인회장 일을 끝낸 후 절 돌 아보게 됐어요. 이대로 계속 살면 어떻게 될까. 맥도날드 매장 10개 쯤 맡겠죠, 돈은 쌓여가겠죠, 매일 골프 치겠죠, 1년에 한두 번 한국 와서 폼나게 돈 쓰겠죠, 독특한 여행지 찾는답시고 아프리카 사파리 며 북극 따위를 찾아나서겠죠. 그러고 나면 뭘까요. 죽는 겁니다. 전 제 끝을 보면서 살아요. 그건 아니다 싶었어요.”그는 뉴욕에서 IMF사 태를 겪는 한국 뉴스를 접하곤 맘 아파 밤마다 눈물 흘렸다. 특히 눈 에 밟힌 건 한창 나이에 실직 당한 후 방황하는 중장년층 은퇴자들이 었다. 그는 사업하느라 바쁜 와중에도 주경야독하며 공부를 계속했 다. ‘4년제 대학 졸업장’에 대한 미련 때문이었다. 리젠트대학을 졸 업한 후 머시대학에서 조직통솔학 전공으로 석사학위를 받았다. 머시 대학에선 ‘명예박사학위’와 ‘개교 50주년 기념 명예의전당 입성’ 의 영예도 얻었다. 한인회장이 되고 봉사활동에 눈뜬 후엔 뉴욕대의 NGO학 코스를 수료했다. 그런 그에게 한국은퇴자협회 활동이 ‘제3의 인생’이 된 건 자연스러운 결과였다.한국은퇴자협회는 올 1월 창립 7 주년을 맞았다. 갓 귀국했을 때 쏟아진 스포트라이트가 잠잠해진 후에 도 주 회장은 묵묵히 협회를 꾸려나가고 있다. 올 3월부터 시행 중인 연령차별 금지법이 제정되기까지 1인시위도 마다 않고 뛰었고 부실투 성이 상조회사의 문제점을 제기하며 관련 당국의 대응을 촉구했다. TV 든 라디오든 신문이든 고령화사회의 이슈를 짚고 대안을 제시하는 공 간이 생길 때마다 협회의 목소리를 대변했다. 지난 정부에선 대통령 자문 고령화 및 미래사회위원회 회원으로도 활동했다. 수익을 챙기긴 커녕 적게는 서너 명, 많게는 십수 명에 이르는 스태프의 월급을 줘가 며 이 모든 일을 감당해왔다. ▲ 2002년엔 서울 명동거리에서 연령차별 금지법 제정을 촉구하는 가 두시위를 벌였다. 7년간 적잖은 변화가 있었다. 귀국 직후 마포에 마련했던 널찍한 사무 실은 임대료를 감당하지 못해 비워줘야 했다. 15명에 이르던 스태프 의 덩치도 쪼그라들었다. 정부나 기업 지원 없이 순수하게 회비와 후 원금만으로 운영하다 보니 햄버거 팔아 모은 돈을 헐어 써야 하는 상 황도 부지기수였다. 최근엔 40~50년 전 부모님께 물려 받은 고향 아 산 땅을 조금씩 팔아 협회 활동자금으로 쏟아붓고 있다. 미국에선 벤 츠를 몰고 다녔지만 여기선 차도 한 대 없다. 유지비가 부담스럽기 때 문이다. 요즘 그는 송파구 집에서 전철을 타고 출퇴근한다.“지금은 뭐랄까, 좀 지쳤어요.” 아닌 게 아니라 사진 속 풍채 좋던 그는 몇 년 새 상당히 야위었다. 풍성했던 머리숱도 눈에 띄게 듬성해졌다. “한국에서 은퇴자협회를 꾸리는 일이 여간 힘들지 않아요. 일단 은퇴 자 당사자들이 비협조적입니다. 받는 것에만 익숙하고 베풀 줄은 모르 죠. 취지를 설명하면 동의하지만 그뿐이에요. 그런 사람을 NATO(No Action Talking Only)족이라고 한다더군요. 어떤 분은 협회 앞에 솥단 지 걸어놓고 밥 짓고 국 끓이는 시늉이라도 하라고 해요. 그래야 돈 이 좀 모인다고요. 그런데 제가 하는 일은 그런 게 아니거든요. 개개 인의 손에 1000원씩 쥐어주는 게 아니라 5000만 국민이 대대손손 혜 택 받을 수 있는 방법을 고민하는 겁니다. 그걸 돈으로만 따지려고 하 니….”요즘 그의 최대 고민은 ‘어떻게 하면 주명룡 없이도 한국은퇴 자협회가 잘 굴러갈 수 있을까?’ 하는 것이다. 언제까지 혼자만의 힘 으로 협회를 꾸릴 순 없는 노릇이기 때문이다. 2006년 자체 생산시설 을 갖춘 사회적 기업 ‘포춘쿠키(행운의 과자)’를 세운 것 역시 협회 의 재정적 자립을 염두에 둔 장기 포석이었다. 그는 “포춘쿠키가 어 느 정도 자리를 잡아가고 있어 협회 창립 10주년이 되는 2012년쯤엔 사정이 좀 나아질 것 같다”고 했다.“요즘은 가족이 참 그리워요. 손 녀가 셋 있거든요. 보스턴에 살고 있죠. 지난 4월 3년여 만에 만났는 데 덜컥 걱정이 되더군요. ‘저 사람 누구야?’ 할까 봐서. 이민 초 기 맨손으로 시작할 때도 제 결정을 묵묵히 따랐던 아내가 이젠 제 말 을 안 들어요. 협회에 쏟아부을 돈으로 ‘주명룡 복지관’이나 하나 짓고 말지 왜 고생을 사서 하냐며 핀잔이죠. 완전히 제 보스라니까 요.” (웃음)/ 최혜원 기자 happyend@chosun.com  사진 = 정복남 조선 영상미디어 기자