詩人 천상병 생각

“저승 가는데도 돈이 든다면, 나는 여비가 없어서 저승에도 못 가나”

오늘 아침 문득 시인 천상병 생각이 났습니다. 아주 가까운 사이는 아니었지만 어지간히 친하게 지냈습니다. 나는 그가 어쩌다 ‘동백림 간첩 사건’에 걸려들어 여러 해 감옥신세도 져야했고, 자기 말대로라면, 전기고문을 하도 심하게 당해서 말도 어눌해졌고 자기 체내의 ‘남성’이 다 죽어서 “선생님, 저는 애도 못 낳슴니더”라며 익살스럽게 웃기던 그 얼굴이 문득 떠올랐습니다.

그가 쓴 시 가운데 ‘저승 가는 데도 돈이 든다면’이라는 시에서 “어머니 아버지는 고향 산소에 있고” 누나는 멀리 사는데 여비가 없어서 갈 수가 없다고 신세타령을 하다가, “저승 가는데도 돈이 든다면, 나는 여비가 없어서 저승에도 못 가나”라고 한 그 한 마디가 가슴에 와 닿아서 그를 소중하게 여기게 되었습니다.

종로 바닥에서 만나면 누구에게나 손을 벌리며 “500원만 줄 수 없느냐”고 물었습니다. 그것이 아마 막걸리 한두 잔 값밖에 안 되었을 것이지만 그 이상을 요구하는 일은 없었습니다. 내가 사는 신촌 집에도 한두 번 왔습니다. 자그마하고 예쁘장한 부인이 있어서 둘이 함께 왔었습니다. 술을 하도 좋아한다기에 집에 있던 죠니 워커를 한 병 선물했습니다.

그 다음에 왔을 때 그는 얼굴을 찡그리면서, “선생님 주신 양주를 저는 마셔보지도 못했습니더. 저 사람이(자기의 아내를 가리키며) 그건 비싼 술이니까 팔아서 막걸리나 사서 마시라고 했어요.” 그런 한 마디를 내뱉으며 그 일그러진 그러나 순박하기 짝이 없는 그 얼굴로 활짝 웃었습니다.

그가 세상을 떠났다는 소식이 전해졌을 때 그의 시 ‘하늘로 돌아가리’(歸天)를 생각했습니다.

“선생님, 예수님도 가난하셨지요. 저도 가난합니다.” - 그의 그 한 마디가 오늘 아침에도 내 귀에 들리는 듯합니다.

행복

나는 세계에서

제일 행복한 사나이다.

아내가 찻집을 경영해서

생활의 걱정이 없고

대학을 다녔으니

배움의 부족도 없고

시인이니

명예욕도 충분하고

이쁜 아내니

여자 생각도 없고

아이가 없으니

뒤를 걱정할 필요도 없고

집도 있으니

얼마나 편안한가.

막걸리를 좋아하는데

아내가 다 사 주니

무슨 불평이 있겠는가.

더구나

하느님을 굳게 믿으니

이 우주에서

가장 강력한 분이

나의 빽이시니

무슨 불행이 온단 말인가!

소릉조(小陵調) - 1970년 추석에