이 나라 역사에서 내가 가장 처절했던 장면의 하나로 꼽는 일이 이 남한산성에서 있었으니 항복문서를 놓고 울면서 한 사람은 찢고 다른 한 사람은 다시 주워 붙이는 장면이 그것이다. “조선 국왕은 삼가 대청국(大淸國) 관온인성(寬溫仁聖) 황제폐하께 글을 올립니다. 소방(小邦)은 대국에 거역하여 스스로 병화(兵禍)를 재촉하였고 고성(孤城)에 몸을 두게 되어 위난은 조석에 닥쳤습니다. … 지금 원하는 바는 대국의 명을 받들어 그 번국이 되고자 합니다. …”

여러 차례 퇴고를 거듭한 국서를 이조판서 최명길(1586~1647)이 다시 고치고 있는 것을 예조판서 김상헌(1570~1652)이 들어와서 보고는 그것을 빼앗아 찢어버리면서 “대감은 항복하는 글만 쓰오? 선대부(先大夫)는 선비들 사이에 명망있는 분이었소. 먼저 나를 죽이고 다시 깊이 생각해주오” 하며 통곡하니 세자 역시 임금 옆에서 목놓아 울었다.

최명길은 찢은 종이를 다시 붙이며 “찢는 사람도 없어서는 안되고(裂書者도 不可無요), 다시 붙이는 사람도 없어서는 안되오(補習者도 不可無라). 찢는 것은 대감으로 마땅히 하실 만한 일이나 종사를 위해서는 다시 붙이지 않을 수 없습니다” 하는 최명길 역시 울고 있었다.

그러자 옆에 있던 이성구가 김상헌에게 “대감이 척화하여 국사가 이렇게 되었으니, 대감의 이름은 후세에 남겠지만, 종사는 어떻게 할 것이오?” 하며 달려들자, 김상헌이 “나를 묶어서 적진에 보내주오” 통곡하며 밖으로 나가니, 옆에서 지켜보고 있던 신익성이 “이 칼로 주화자를 목 베리라” 하였다. 그러나 왕은 최명길에게 국서를 다시 초하게 하여 좌의정 홍서봉을 청나라 병영에 보내 화의를 청했다.

아마도 이날이 정월 열여드레였을 것이다. 나는 이 나라 역사에서 그때의 이 처연한 장면을 잊지 못한다. 나는 김상헌의 대의와 최명길의 경륜을 다 같이 높이 평가한다. 김상헌은 항복하는 글을 찢음으로써 대의를 세웠고, 최명길은 그것을 주워 모아 화의를 주선함으로써 종사를 구하였다. 위난의 남한산성에는 대의가 살아있었고 경륜이 또한 숨쉬고 있었다. 지금 이 나라에 과연 대의가 있는가. 경륜이 있는가. 내가 보기에는 무능과 부패, 그리고 아첨 만이 판을 치고 있을 뿐이니, 슬프다.