그는 일제 말 ‘술 권하는 사회’에서 6, 7세 때부터 술에 취해서 살았습니다. 술집에서 3.1독립운동 민족대표였던 변절 친일파 최린의 바둑판을 엎은 일화는 유명하지요. 술기운이 날아갈까 봐 술을 마시고 전철을 타면 문과 뚝 떨어진 구석자리에서 코를 막고 숨죽인 채 있었을 정도로 술을 사랑했지요.

‘명정 40년’의 압권은 ‘나체 사건’입니다. 오상순, 이관구, 염상섭이 혜화동 수주의 집에 놀러왔습니다. 주머니에 돈은 있었지만, 주선들을 충족시킬 자신이 없었던 수주는 동아일보 송진우 편집국장에게 심부름꾼을 보내서 ‘기가 막힌 원고를 쓰겠다’며 원고료를 받아냅니다.

이 돈으로 소주와 고기안주를 사서 성균관 뒤 사발정 약수터로 올라갑니다. 문인들은 음풍농월 속에서 술을 즐기다가 소나기를 맞습니다. 옷이 흠뻑 젖자 돌연 오상순이 “자연으로 돌아가자”며 옷을 벗어 찢었습니다. 모두 알몸으로 춤을 추면서 술에 빠지던 순간, 누군가 언덕 소나무에 묶인 소들을 보고는 함께 타고 도심으로 가자고 제안합니다.

“우리는 몸에 일사불착(一絲不着, 실오라기 하나 없음)한 상태로 그 소들을 잡아타고 유유히 비탈길을 내리고 똘물(소나기로 해서 갑자기 생겼던)을 건너고 공자를 모신 성균관을 지나서 큰 거리까지 진출하였다가 큰 봉변 끝에 장도(-시중까지 오려던)는 수포로 돌아가고 말았다.” (‘명정 40년’ 55쪽)

‘명정 40년’은 애주가들의 눈으로 보면 때론 배꼽 잡고 웃고, 때론 미소 지으며 엔도르핀을 생산할 수 있는 책이지요. 그러나 술에 흠뻑 젖어 길에서 잠들거나 다쳐서 귀가하기 일쑤인 그를 바라보는 가족의 아픔은 어떠했을까요?

수주의 표현대로라면 첫날밤도 치르기 전에 '흥숭망숭' 대취해 비틀 걸음을 치며 처갓집으로 들어갔습니다. 그는 첫날밤을 생각하면 모골이 송연하다고 했습니다. 털이 주뼛주뼛 선다는 뜻이지요. 그는 ‘신부의 낙망은 어떠하였을 것이며 그 집 일가의 경악은 어떠하였을 것인가. 나는 거의 새벽이 되도록 신부의 옷을 벗길 줄을 모를 지경이었다. 아아, 슬프다, 되걸을 수 없는 인생의 길이여’라고 한탄의 글을 썼습니다.

수주는 결국에는 실패했지만, 금주를 선언합니다. 금주 패(牌)까지 만들어 목에 걸고 다녔습니다. 술자리에선 패를 상에 올려놓고 잔을 받지 않겠다고 버텼지요.

이런 삶만 보면 수주는 ‘막걸리 같은 토종’으로만 보이지만, 사실 미국 캘리포니아 주립대학교 산호세 캠퍼스에서 유학한 천재 영문학자랍니다. 동아일보 기자, ‘신가정(여성동아의 전신)’ 주간, ‘신민공론’ 주필 등을 지낸 언론인이자 이화여전 강사, 성균관대 교수, 해군사관학교 영어교관 등을 지낸 교육자였습니다.

지금 수주처럼 술을 마시면, 병원이나 구치소에 가겠지요. 술로 얻는 것보다 잃는 것이 수 백 배나 많아질 정도로 세상이 바뀌었지요. 그러나 그때, 그 낭만과 멋이 부러운 것 또한 사실이네요. 술, 적당히 멋있게 즐길 수 있으면 최고의 보약일 텐데….